“我不笨！”
　　我哭着，大喊着，从梦中惊醒。
　　妻子推醒我，一脸的茫然，“梦到什么了吧？深更半夜的，吓了我一跳。”
　　我抹了一把脸上的泪水，不好意思地说：“没事，睡吧”。
　　妻子睡着了，而我却睡意全无，脑子异常的清醒，仿佛服用了药效最佳的兴奋剂。
　　又梦到小时候学自行车，哥哥又冲我喊着教训我了：“笨的象猪！就会吃！”说完，骑上自行车头也不会地走了。
　　我独自站在生产队的场院里，满脸委屈，两眼的泪水。
　　“我不笨！”我冲着哥哥的背影大声地喊着。
　　其实也不怪哥哥训斥我，我确实够笨的。弟弟没用几天就学会骑自行车了，骑着车到处跑。而我呢，学了好几天了，连最起码的“贴陂儿”（一个脚踏住脚蹬子，另一只脚用力猛踏几步，然后离地与另一脚并拢，联系平衡能力，是学自行车的第一步）还不会呢，更不用说掏“大梁”、骑“大杆儿”了。
　　我学车是死皮赖脸地缠着哥哥跟我去，到生产队空空荡荡的场院里。哥哥在后边双说扶着托架，我吃力地练习，但只要哥哥一松手，我就啪嚓一声栽倒在地，摔得鼻青脸肿不说，最致命是每每摔坏了自行车。
　　家里就那一辆半旧的自行车，因为那年月自行车是家里的“大件”，是稀罕物。那个时候，哪家姑娘到小伙子家来相亲，总是要看“车子，手表，缝纫机”这三大件是否齐全，因为这代表着那家的殷实程度，几乎是小康人家的标志了。记得哥哥结婚的时候，嫂子提出要一辆凤凰牌的自行车，是爷爷托人情，找关系，费了好大的周折才买到呢。
　　这辆自行车是父亲骑剩下的，父亲买了辆新的后，就把这个留给了我们。虽然旧点儿，但我们却拿它当宝贝看待，有时间就擦洗，不让它吹风，不让它淋雨，晚上就搬到屋子里，恐怕被人偷了去。两个姐姐，以及哥哥和弟弟都很快学会了骑自行车，跑个远路再也不愁了。
　　但最笨的就是我，学了快半个月了，还没有学会的迹象。把本来就脾气不好的哥哥早就气的够戗了。
　　那个时候，不知道做了多少梦，梦里，梦到自己会骑自行车了。跟小伙伴一起去镇里赶集，看熙熙攘攘的人群；看唱戏，在戏台下买糖葫芦吃；到县城去看武打的电影，李连杰演的，特棒；每次都是自己把自己给笑醒。但醒来后，却知道自己仍然是连“贴陂儿”都不会的笨蛋。
　　这不仅是我天生笨，还有天生就很胆小的缘故罢。记得我和弟弟同几个小伙伴去村北玩耍。那里有个航空标志铁塔，弟弟和小伙伴们猴子似的很快就爬到了顶端，站在平台上冲我喊：
　　“上来啊，看的可远了，看到唐山电厂的大烟囱了，还有北边的山呢”。
　　我虽然尝试了多次，但顶多爬到一半就头晕腿软，再也不敢向上登一个台阶了。
　　生性的胆小恐怕从许多的事情上可以体现出来，比如，他们几个使劲儿一跨，就蹦过那道宽沟了，而我试了几次却停在沟边儿；再比如，池塘里的冰刚刚禁得住人，他们就下去溜冰，抽冰陀螺，而我试探了几下却不敢走到中央去，因为我听到了冰裂的咯嘣咯嘣的响声；还有，见了蛇我就跑，而有几个小伙伴却敢揪着蛇的尾巴，耍来耍去；他们敢游到最大的池塘的最深处，而我只在岸边附扑腾；还有，夜里到外村去看电影，若穿过一片坟地路就近很多，而我每次都是嚷嚷别走那里，别走那里。因为每走过一次就总是做噩梦，而那几个家伙有说有笑，没事人一样。
　　这是个星期天，又央求着哥哥陪我去练骑自行车，哥哥不耐烦地说：“去、去、去，没工夫，自己去吧”。
　　好不容易摸到了自行车，我当然不会放过这个机会。央告哥哥不成，我的倔脾气上来了，“不帮忙拉倒，我自己练！”
　　初冬的早晨，太阳似乎也怕冷而懒的起床，好半天东方才露出了一些紫红色的朝霞。我推着自行车向场院走，其时我的身高比自行车高不了多少，也就大半个脑袋。
　　场院里很静，昨天晚上落了一层薄薄的雪，或者也许是霜，几只麻雀在用秫秸扎成的篱笆边唧唧喳喳地闹着、跳着找食吃，雪地上便写满了一个个凌乱的“个”字。我推着自行车一过去，它们便轰的一声飞散了。
　　笨人有笨人的方法。为了不摔着自己，我靠着篱笆边练，即便掌握不好倒下了，也是连人带车靠到篱笆上，这样即摔不到车子，也摔不到我了。
　　尽管我很卖力气，很用功，汗流浃背的，但或许是我真的太笨了，约莫着有一个小时过去了，因为太阳已经升起很高，地上的那层薄薄的雪已经变成了水珠，而我还是没多大的长劲。并且已经摔了好几交，手已经划破了。
　　我气急败坏地踹了一脚自行车，“狗东西，我就不相信学不会你！”
　　越是焦急，越是掌握不好平衡，终于连人带车重重地向内侧倒去，自行车重重地砸在我身上，我觉得眼睛里直冒金星。
　　我一骨碌爬起来，拍打拍打身上的泥土，吃力地把自行车扶起来，但我担心的事情终于发生了，又把自行车的脚蹬子摔得卡住了，链条象死蛇一样掉了下来，车把也歪到了一旁。
　　我心里咯噔一下，心想，这下可坏了，哥哥不定怎么训斥我，骂我呢，闹不好还会挨顿揍。
　　我呲牙咧嘴地推着车回到家，哭丧着脸，把车子推到哥哥面前。哥哥是个修自行车的“二把刀”，小毛病能对付，但大的毛病就犯难了。
　　他看着我推车耷拉着脑袋进来，就知道事情不好，一看车摔成那个样子，大喊到：“你个笨猪，学不会骑车倒会摔车！”
　　他一边数落我，一边修理自行车，而我在一边一声不吭地给他递工具。
　　“扳子！”
　　“钳子，不是这个，是那把大的，笨猪！”
　　“锤子，把锤子拿来！”
　　他吆五喝六地使唤我，而我却大气儿不敢出，默默地拿着各种的工具。
　　也许是那天车子被我摔得太重了，哥哥修理了半天都没修理好，脾气暴躁的哥哥终于发怒了：
　　“你个笨猪，看你把车子摔的！”
　　“我，我不是故意的”，我嗫嚅着说。
　　“还敢犟嘴？！”
　　他抄起一把小锤子，朝着我捅了过去，我躲闪不及，胳臂被碰了一下，我咧开大嘴哇啦哇啦地杀猪般哭开了。
　　“妈，我哥用锤子砸我！”
　　正在忙活家务的妈妈走过来，看见我哭的那么厉害，严厉地问：
　　“大冷的天，你怎么用锤子砸他？真是混蛋。”
　　“我没砸他，你看他把车子摔的！”
　　“坏了就坏了，你把他砸伤了，怎么办？”
　　哥哥挨了骂，闷头自己在那里鼓捣着车子，而我心里似乎平衡了许多。
　　但后来还是哥哥帮我扶着，教我学会了自行车，那个时候我已经上五年级了。
　　说起自行车，总觉得有一份很深的情结。记得上初中的时候，我比弟弟高一年级，我们两个一辆自行车，就是我学会骑的那一辆。他比我技术好，每天带着我上学下学；有的时候他放学早了，而我有事情，他等不及，就先骑车走了，我就得步行走回家去，那个时候中学距家是六华里。
　　上初中三年级的时候，镇中学招收重点班，我被录取，被哥哥用自行车送去，开始了住宿的生涯。每周回一次家，由哥哥用自行车带回家去。
　　上高中的时候，终于自己有了一辆旧自行车，但那个时候在县城上高中，离家更远了，有二十五华里，一周回家一趟。到了高三，每个月才允许回家一次，平时自行车都被学校统一锁起来看管。只记得那辆自行车特破，很象侯保林大师说的“反正除了铃铛不响，剩下哪儿都响”。有的时候回家或返校的路上，要补好几次车胎，见不到有修理自行车的，就得吃力地推着走。但即使那样，也舍不得（是换不起）换一条轮胎。
　　上初中三年级的时候，大姐结婚，被姐夫用自行车接走了。那个时候我正好赶上毕业考试的阶段，没让我回家。等我考完试回家时，家大姐已经走了，母亲还是黯然神伤。大姐为了她的几个妹妹弟弟，初中毕业就回家务农，放弃了自己的前程。在家帮了几年母亲的忙，家里的日子稍微好过了一些，于是嫁给了一个老实巴交的小伙子。妈妈说姐姐出嫁的时候想让家里陪嫁辆自行车，但看家里困难，没好意思张口。现在母亲每提到这件事，还是很伤心，让我们几个好好报答大姐，说她光吃苦，没享过福儿。
　　上高二的时候，哥哥结婚，嫂子是我和哥哥的几个同学用自行车接回家的。那天我们六个人凌晨四点就从家出发向着嫂子家的村子进发。到村口放了叮当地几个二踢脚，到了嫂子家的门口，又放了两挂小鞭，这是我们那里的习俗。
　　嫂子一家人听到鞭炮声匆匆起床，张罗着点心与茶水，而嫂子是忙着梳洗打扮，不久就被我们几个用自行车走了四里路接回了家。
　　上大学时候，一个老乡毕业，把他的自行车送给了我，我有了自行车简直如虎添翼，把省城的周遍游逛了个遍。毕业的时候，二十块钱转给了下一年级的一个学生。
　　毕业来到这个城市，当初这个城市的街道还没这么宽阔繁华，自行车很多很多。我们的军营离市区很远，办事不方便，于是就让同事陪着到自由市场花八十元买了辆旧自行车。别看这自行车破，就是骑着它谈成了对象，直到结婚一年多后，才当做废品卖掉换了辆新的自行车。
　　转业后也一直骑自行车上下班，后来汽车逐渐多了起来，自己的手也痒痒起来，拿了驾照，买了二手小车，从此彻底告别了自行车的生活。
　　尽管已有几年不怎么骑自行车了，汽车也由旧的换成新的，由小排量换成大排量的，但对自行车却总是有着一份特殊的感情。
　　譬如在这夜深人静的时候，忽然梦见了少年时学骑车的往事，几行酸涩的清泪便挂在了脸上，虽然谈不上“梦啼妆泪红阑干”，但却有几分莫名的惆怅跃上心头。